Când spui Dinamo, spui Cornel Dinu. Corneluş. Cornelică. Procuroru’. Proco. Cotonogărel. Dinoaşcă. Pentru prieteni. Mare jucător, mare „consumator”. În tinereţe. Mare povestitor. La a doua… maturitate.
În cele trei volume de amintiri, „Zâmbind din iarbă” (2007), „Jucând cu destinul” (2008) și „Misterele lui Mister” (2019), „trăieşte” o lume din altă lume. Din altă vreme. Din alte vremuri. Fotbalul se împletea cu boema. Fotbalistul de peste zi se transforma seara în convivul de petrecere al ziariştilor, scriitorilor şi actorilor.
Regretaţii mari scriitori Fănuş Neagu şi Ion Băieşu au fost printre cei mai buni prieteni ai lui Cornel Dinu. Apreciau dăruirea acestuia pe gazon, iubeau fotbalul la fel ca pe un… vin de calitate, băut șpriț rece în braseria de la „Athénée Palace” sau în grădina de la „Berlin”, pe „Sărindar”…
Nenumărate sunt isprăvile bahice ale celor trei „muschetari” ai verbului, că nici cu „Procuroru’” nu ţi-e ruşine la un duel din vârful limbii… Iar Sărbătorile hibernale erau un prilej de „respectat cu sfinţenie”, cum spune „Cotonăgel”, poreclă dată lui Dinu de alt mare prieten şi mare dispărut, actorul Dumitru Furdui. Povestește Cornel Dinu…
„A treia zi de Crăciun, de Sfântul Ştefan, toţi îl sărbătoream la el acasă pe Fănuş… …Iar de zilele lui strângea în jurul meselor o lume tare petriţă. Numai de prieteni. De obicei se începea de dimineaţă. Adică el, cap de coloană, o lua cu vodkă, dar mai mult ceva whisky. Adică… pahare! Şi nu prea se ciugulea…” – Cornel Dinu
„Masa oficială începea fix la ora două după-amiază. Ne anunţa pe toţi că atunci începe şi ţinea mult să ne vadă pe scaune aşezaţi… …Şi începea spectacolul. Firesc, mulţi dintre obişnuiţii de început nu mai sunt acum printre noi…” – Cornel Dinu
„… Mare gospodină, Coana Stela, umplea masa cu de toate. Şi Fănuş având prieteni şi adoratori pretutindeni , primea fel de fel de produse la astfel de evenimente. Porc, peşte, miel, cum era sezonul, şi bineînţeles mult, mult vin. De toate felurile, dar se bea mai mult la temperatura camerei. Rece sau cald este doar o senzaţie, iar noi căutam acordurile interioare pe care le stârneşte doar vinul” – Cornel Dinu
„Apoi, de cele mai multe ori, după un început cu toţii la masa din marea lui sufragrie, femeile se retrăgeau pe canapele. Iar în jurul bucatelor, dar mai ales al paharelor, rămâneau doar bărbaţii profesionişti…” – Cornel Dinu
„…Guţă Băieşu mai adormea un ceas în camera lui Fănuş, chiar şi sărbătoritul o mai comitea. Cu o putere de regenerare greu de egalat. Dacă o lua de dimineaţă, se retrăgea răguşit pe la şapte seara. Doar o oră şi ceva, revenind mai proaspăt ca oricând. Noi ne târam după el, până târziu în noapte. Rămâneau, firesc, doar profesioniştii…” – Cornel Dinu
„Guţică Băieşu, în Sfântul Ştefan din 1983, nu consuma nimic. Se uita la noi şi ades ne critica părinteşte: «Măi copii ai neantului, zău nu vă pricep. Cu ce vă ajută băutura asta nenorocită? Hai, aşa, dacă aţi putea să respectaţi Sfânta Împărtăşanie, ar fi de înţeles. Dar voi turnaţi în voi pur şi simplu. Ce inconştienţă! Şi mâine o luaţi de la capăt, vă dregeţi. Gata, aţi căzut în patima lăcomiei şi vă pierdeţi firescul zilei…»” – Cornel Dinu
Maestrul neîntrecut al metaforei nu se putea lăsa atacat tocmai de ziua lui, aşa că, „Fănuş abia îl aştepta. Cu paharul în mână, se repezea peste Guţă într-o tiradă uneori greu de urmărit”, povestește „procurorul”… „Marele Blond” dixit:
„Uite cine vorbeşte! Amantul sticlelor destupate. Aaaa, nu i se mai permite maestrului! Şi-a băut cantitatea, cum spune Corneluş, şi gata, ne dă lecţii de comportament prin abstinenţă. Ai uitat când sorbeai paharele cu ochii. Acum dai lecţii de morală!” – Fănuș Neagu
„Şi idioţii ăia de la Urgenţă, neşte cremenali! După ce că te-au salvat cu băşica aia ce ţi-au îndesat-o în stomacul tău numi găuri, parcă ai fi dat cu tirbişonul în el, şi-au mai bătut şi joc de tine. Ţi-au interzis să mai bei. Păi asta-i viaţă, animalule? Şi te mai şi hlizeşti la noi, nemaiînţelegând nimic din starea de zei ce ne-o dă paharul” – Fănuș Neagu
„Stai dracu’ acolo pe canapeaua de muieri şi nu te mai uita cu morală jinduindă la bărbaţii adevăraţi. Bucălat şi treaz cum eşti, ne sperii! Sau, mai bine, du-te acasă. Amărăşti locul. Nu vezi că singurul antricot ce ţi se permite este brânza de vaci?” – Fănuș Neagu
„Gata, ai plecat dintre noi şi nu te dorim reîntors decât sănătos. Au revoir, mon cher! Rămâi în liniştea compromisă în care ţi s-a indicat să exişti. Cât o mai vrea bunul Dumnezeu. Dar nici cu El nu eşti în relaţii normale. De câte ori te-ai jurat pe toate alea Sfinte că n-o să mai bei şi a doua zi ai luat-o de la capăt… Hai sictir, păgânule!” – Fănuș Neagu
„Mai liniştită decât oricând, consoarta Claudia se simţea obligată să-şi apere puişorul: «Lasă-l, Fănele, în pace! Nici acum, când a trecut peste toate, că a văzut moartea cu ochişorii aia zglobii cu care se uită după fuste, nu e bine? Ţine-l, Doamne, numai aşa! Ne-am găsit şi noi liniştea în casă. Sau sunteţi invidioaşi că n-aveţi voinţă şi nu puteţi să vă abţineţi?»” – Cornel Dinu
„Şi imediat îşi mângâia odorul de bărbat cu cea mai mare afecţiune. «Aaaa, uite, îl şi mângâi! Mânca-l-ar tata de beţiv frumos! Numai tu crezi că o să-l ţină. Nu apuci să vopseşti ouăle de Paşti, fac pariu pe orice, şi iarăşi o să cadă în patima băuturii. Ce, nu cunoaştem noi genuţa şi năravul?», se pronunţa Fănuş categoric” – Cornel Dinu
„Şi continuă: «Acum s-a speriat că i-a umblat coasa prin zulufi, dar îi trece repede. Ce, credeţi că francezii, alcoolici din tată-n fiu, n-au dreptate: Qui a buvé, bouvá (n.a. – Cine a băut, va bea). Nimeni nu se poate lupta cu acest adevăr. Uitaţi-vă la noi, petrecăreţii! Ştim acest verdict şi nu stăm decât sub scutul său. Să se ia la luptă cu noi, inconştienţii. Nu e cazul, aşa că, finule, bagă un şpriţ proaspăt, să moară de oftică abstinentul!”». Mă conformai imediat, mai ales că făcu acel gest de verdict că paharul se va goli imediat. Cu degetul mare în jos, ca o condamnare din arenele romane. Ceva obişnuit…” – Cornel Dinu
„Totul, fireşte, avea un sfârşit. Niciodată cu zorii căzuţi peste noi. Plecam oarecum la timp, Fănuş părând la fel de proaspăt ca la început, doar răguşit pentru că, voind să fie auzit, mai ţipa şi coardele vocale îi mai jucau feste. Plecam cu maşina şi n-am avut niciodată probleme cu trotuarele ce păreau duşmănoase şi ar fi trebuit să ne atace după cât îngurgitasem. Sfântul Ştefan ne păzea şi pe dumul reîntoarcerii. Şi, ca martir în Roma antică, primind pietrele lapidării chiar de la apostolul Pavel, pe atunci oponent al creştinismului. Ce încurcate erau şi pe atunci căile credinţei…”, încheia Cornel Dinu una dintre nenumăratele sale poveşti dintr-o lume din altă lume…