Summiturile și conferințele au propriile lor ritualuri și spectacole, pe care le putem interpreta așa cum am putea interpreta momentele semnificative dintr-un film, dintr-o operă sau dintr-o competiție sportivă. Nopțile albe, livrările de pizza, intrare și ieșirile furtunoase – acestea sunt raportate ca semne de criză sau de eșec, dar știm că pot indica și un rezultat iminent.
Uneori, chiar ele sunt rezultatul. Atunci când membrii Militant Tendency, un grup troțkist, au mărșăluit dezgustați de la conferința laburistă din 1985, aceasta a deschis calea partidului spre putere în Marea Britanie.
În 1966, un filozof algerian puțin cunoscut a participat la o conferință la Universitatea Johns Hopkins, unde a avut o altercație la barul de salate cu psihanalistul Jacques Lacan și apoi a prezentat o lucrare în care a aruncat în aer ideile pe care întâlnirea fusese convocată pentru a le discuta.
O mulțime de oameni au fost foarte supărați, dar, în acel moment, Jacques Derrida a fondat deconstrucția.
Cele mai multe dintre exemplele de mai jos sunt descrieri ale unor conversații neterminate. Toate temele cele mai importante sunt prezente: Dumnezeu, sexul, războiul, imperiul, structura universului. Subiecte pe care oamenii vor dori întotdeauna să le dezvolte, să le califice și să le dispute la nesfârșit, scrie publicistul și scriitorul Matthew Sweet pentru 1843 magazine.
Pentru unii, Conciliul de la Niceea este ca și concertul de la Manchester Free Trade Hall unde Bob Dylan și-a conectat chitara electrică. Potrivit acestui argument, din momentul în care apartenența la biserică a devenit condiționată de jurământul Crezului de la Niceea – care a clarificat relația dintre cele trei părți ale Trinității – creștinismul a devenit un pic mai puțin liber și mai puțin necomercial.
Întâlnirea a fost organizată pentru a decide o serie de probleme fierbinți din secolul al IV-lea. Când pică Paștele? (Prima duminică după prima Lună plină de după echinocțiul de primăvară.) Puteau bărbații castrați să profeseze ca preoți? (Da, dar numai dacă barbarii le furaseră gonadele, nu dacă excizia fusese autoprovocată).
Și care era cronologia corectă a istoriei familiei divine? A fost Isus, așa cum propuneau ereticii arieni din Alexandria, parte a Creației și, prin urmare, partenerul junior în Trinitate? Sau a fost, așa cum spune colindul de Crăciun, născut, nu creat?
Centre disparate ale bisericii primare au petrecut peste 300 de ani acceptând să nu fie de acord cu privire la aceste chestiuni. Dar când împăratul Constantin a adoptat creștinismul ca credință favorită, s-a temut că discordia în instituțiile sale ar putea cauza probleme de comunicare între Imperiul Roman și divinitate, întrerupând astfel seria de victorii pe care le avea de o viață pe câmpul de luptă.
El a insistat, așa cum pot face figurile imperiale, ca reprezentanții clerului să se întâlnească pentru a rezolva problema. Șaptesprezece secole mai târziu, Crezul încă este în vigoare. Cea mai semnificativă moștenire a conferinței nu este formularea exactă a rezoluției sale principale, ci stabilirea ideii de ortodoxie creștină.
Arcisstrasse 12, pe Königsplatz din München, este un loc al armoniei. Mergeți astăzi pe coridoarele sale și veți auzi studenți la muzică acordându-și instrumentele și exersând gamele. Chiar și în camera 105, care a fost folosită cândva ca birou de Adolf Hitler.
La primele ore ale zilei de 30 septembrie 1938, un grup mic de bărbați, unii în costume, alții în uniforme militare, s-au adunat într-o cameră cu panouri de lemn de la primul etaj a ceea ce se numea pe atunci Führerbau (clădirea Fuhrerului) pentru a da un spectacol de o calitate îndoielnică.
Un teanc de documente, așezate pe masă, dădea detalii despre plebiscitele, frontierele și evacuările care aveau să ducă la anexarea de către Germania a unei părți din Cehoslovacia.
Patru bărbați au făcut un pas înainte pentru a semna: Adolf Hitler, Benito Mussolini, Édouard Daladier și Neville Chamberlain.
A fost München o capcană pentru Chamberlain sau o manevră a acestuia pentru a câștiga timp? Nu este nevoie să răspundem la această întrebare pentru a observa cum a ajuns să fie invocată în argumente despre negocierile internaționale făcute cu naivitate sau cu rea credință.
Cu o zi înainte ca Regatul Unit să părăsească în mod oficial Uniunea Europeană, Andrew Adonis, un laburist, s-a ridicat în Camera Lorzilor și a citat răspunsul lui Winston Churchill la înțelegerea lui Chamberlain. “Am suferit o înfrângere totală și nemijlocită.”
Dar Munchen ar trebui să servească și ca un avertisment cu privire la pericolul unor paralele istorice neglijente. Comparația lui Adonis ne invită să îi vedem pe Boris Johnson și pe negociatorul său șef, Lord Frost, drept vinovații pentru Brexit.
Dar acest lucru i-ar face pe Michel Barnier, omologul lui Frost în UE, sau pe Ursula von der Leyen, președintele Comisiei Europene, echivalentul lui Hitler. Pe lângă gustul îndoielnic al comparației, nu ei sunt cei care amenință să rupă un tratat a cărui cerneală abia s-a uscat.
Cel de-al cincilea Congres Panafrican, desfășurat într-o primărie victoriană din Greater Manchester, a fost un spațiu în care vocile negre au putut avansa idei roșii. Aproximativ 200 de delegați, din Africa, Caraibe, America și Marea Britanie, au fost invitați să se considere reprezentanți ai unui proletariat global a cărui emancipare adevărată putea fi obținută doar prin abolirea imperialismului.
“Muncitorii coloniali trebuie să fie în fruntea bătăliei împotriva imperialismului. Armele voastre – greva și boicotul – sunt invincibile”, a stipulat una dintre rezoluții, care a fost adoptată.
Congresul nu a folosit întotdeauna un astfel de limbaj. Primul, desfășurat în paralel cu Conferința de Pace de la Paris, a avut ca scop, în cuvintele lui W.E.B. DuBois, fondatorul Asociației Naționale pentru Progresul Oamenilor de Culoare, “să prezinte cazul raselor întunecate ale lumii publicului luminat din Europa”. Nici măcar nu a avut prea multe vibrații anticoloniale.
DuBois a venit la Chorlton în 1945 și a văzut o clădire municipală engleză pe care atârnau steagurile Haiti, Liberia și Etiopia – cele trei națiuni negre nominal independente din lume. Ideile sale au avut influență în sală: campania sa de promovare a unei identități negre globalizate; lupta sa, prin proiecte precum “Encyclopedia Africana”, împotriva unei istorii eurocentrice care nega complexitatea trecutului precolonial.
Dar mulțimea era tânără și radicală. Își pierduse încrederea în Europa luminată și dorea să acționeze – în mod violent, dacă era necesar. Citind discursurile acum, referirile la Lenin pot evoca o lume pierdută a politicii revoluționare, dar natura incontestabilă a revendicărilor sună cu acuitate contemporană: “Vrem educație. Vrem dreptul de a câștiga un trai decent; dreptul de a ne exprima gândurile și emoțiile, de a adopta și de a crea propriile noastre forme de frumusețe”.
Bombardamentele de la Hiroshima și Nagasaki au ars și vaporizat aproximativ 214.000 de persoane, au nivelat orașele și au provocat o ploaie neagră care a căzut pe ruine. De asemenea, a lăsat în praf lumea științifică europeană.
În timp ce J. Robert Oppenheimer, omul de știință care a condus laboratorul care a creat bomba, a devenit Moartea, distrugătorul de lumi, a făcut din Statele Unite principala destinație pentru studiul fizicii nucleare. Dacă erai un om de știință care dorea să experimenteze cu un accelerator de particule, erai obligat să părăsești Europa. Continentul nu deținea niciunul.
La o reuniune interguvernamentală a UNESCO, desfășurată la Paris în decembrie 1951, Lumea Veche a hotărât să își reînnoiască angajamentul față de știința atomică și să o utilizeze într-o direcție contrară celei alese de Lumea Nouă.
Oppenheimer și colegii săi lucrau în secret și raportau ofițerilor în uniformă.
Membrii Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN) au respins militarismul și și-au publicat toate lucrările. A urmat un an și jumătate de negocieri între 12 țări membre până când, în iulie 1953, a fost ratificată o convenție.
Mai trebuiau luate multe alte decizii. Organismul a trebuit să-și găsească o casă (Elveția), un proiect (un accelerator masiv de particule) și un nume. Werner Heisenberg, teoreticianul cuantic care a descoperit principiul incertitudinii, și-a dovedit geniul spunând că era bine să se continue să se folosească acronimul cern, chiar dacă acum se numea Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire.
Istoria sa a devenit apoi un plăcut joc de cuvinte, cu acceleratoare din ce în ce mai mari care produc particule subatomice din ce în ce mai mici: quark, tetraquark, bosonul Higgs, barionul de frumusețe. Acestea au pătruns în interiorul sincrociclotronului (1957), al superprotonului sincrotron (1976) și al marelui accelerator de hadroni (2008), printre alte acceleratoare de mare putere.
Atunci când a fost pus în funcțiune ultimul aparat, CERN a fost obligat să răspundă unor focare de neliniște cu privire la posibilitatea ca acesta să genereze o gaură neagră care să înghită Pământul. Imposibil. Acest lucru ar fi fost contrar principiilor științifice – și celor morale pe care a fost fondată organizația.
Intenționau să discute despre istorie. În schimb, au făcut istprie. În 1969, o tânără academiciană pe nume Sheila Rowbotham și un grup de studenți de la Ruskin College, Oxford, au decis să organizeze un eveniment în care să discute noile cercetări despre viața femeilor din trecut. Când și-au dat seama cât de puțin se făcea, au rescris agenda.
Prima Conferință Națională de Eliberare a Femeilor a avut loc în ultimul weekend din februarie 1970. Un bilet pentru trei zile a costat 10 șilingi; cazarea gratuită a fost oferită tuturor celor care aveau un sac de dormit; la creșă lucrau partenerii de sex masculin ai delegatelor, printre care teoreticianul cultural Stuart Hall.
Erau așteptați o sută de participanți. În cele din urmă, au venit 600. Sally Fraser, singurul fotograf prezent la fața locului, a surprins energia haotică a sesiunilor. Ochii ei au fost atrași de o coajă de banană plantată pe capul unui bust de marmură victoriană, de bebeluși îmbrăcați în tricotaje groase și de Sheila Walsh de la Comitetul pentru drepturile civile ale femeilor și copiii din familii destrămate, precum și de alte figuri din istoria feminismului britanic de al doilea val.
Cei prezenți au dezbătut publicitatea, familia și posibilitatea de a forma comune dincolo de regulile patriarhatului. Bărbații au fost excluși de la evenimentele de deschidere și de închidere. “Ne căutam drumul și împrumutam vocabularul altor mișcări”, a declarat Sally Alexander, o organizatoare a conferinței care, mai târziu, în același an, a aruncat cu făină în Bob Hope în timp ce acesta prezenta concursul Miss World. “Am folosit atunci cuvântul ‘femeie’ cu un sentiment de entuziasm și mândrie.”
Ca multe alte lucruri din acel deceniu, feminismul anilor 1970 a devenit subiectul nostalgiei secolului XXI. Articolele din anii 2010 despre conferință au fost sărbătorești – unul dintre ele a luat veterani ai perioadei pentru o ședință foto la Reform Club.
În 2020, Keira Knightley a jucat-o pe Sally Alexander în “Misbehaviour”, o comedie de bun-simț despre protestatarii de la Miss World.
Dar conferința celei de-a 50-a aniversări din 2020 a fost departe de a fi un eveniment de patrimoniu. Cu o seară înainte de începerea acesteia, autoarea Lola Olufemi s-a retras în semn de protest față de prezența Selinei Todd, istoric de la Oxford, pe care a acuzat-o că este reprezentanta “rețelelor feministe radicale de excludere a persoanelor trans” care “hărțuiesc persoanele trans… și apoi pretind că sunt victime”.
Todd a obiectat vehement. Cu toate acestea, declarația lui Olufemi împotriva ei ar putea fi cel mai important document istoric generat de eveniment. “Nu am timp”, a scris ea, “să deslușesc ceea ce mi se pare atât de detestabil în ceea ce privește resurgența celui de-al doilea val de apeluri pentru drepturi bazate pe sex”.
Alții ar putea avea timp, nu în ultimul rând pentru a înțelege cum mișcarea care a fondat Conferința Națională pentru Eliberarea Femeilor a devenit, pentru unii, cel mai mare dușman al acestei mișcări.
Este greu de explicat celor care nu au trecut prin asta, dar mulți copii din anii 1980, expuși la seriale șocante de televiziune cu iz nuclear precum “The Day After” (1983) și “Threads” (1984) și la filme de informare publică care îi sfătuiau să atașeze o etichetă clară pe cadavrul iradiat al bunicii după ce îl depozitau într-un sac de gunoi, se așteptau pe deplin ca viitorul să implice subzistența cu carne de șobolan în ruinele orașului lor natal.
Cărui fapt datorează ei răspândirea acestei frici? În parte, acordului tacit dintre principalele puteri că lumea are probleme mai presante decât cele peste 13.000 de focoase nucleare funcționale; în parte, atașamentului lui Ronald Reagan față de diplomația informală.
Un summit de la Reykjavik din 11-12 octombrie 1986 a fost un eșec care ar fi putut salva lumea. Cea de-a doua întâlnire dintre Reagan și liderul sovietic, Mihail Gorbaciov, a fost convocată pentru a genera bunăvoință, mai degrabă decât pentru a negocia o reducere a numărului de rachete.
Una dintre principalele motivații ale lui Reagan pentru a participa a fost aceea de a-și îndulci reputația de linie dură care urmărea distrugerea URSS.
Spre marea surpriză a președintelui și a lui George Shultz, secretarul său de stat, Gorbaciov părea pregătit să pună pe masă întregul arsenal nuclear sovietic. A fost declarată o pauză pentru ca ambele părți să își analizeze pozițiile, în timpul căreia Schultz l-a urmat pe Reagan în toaleta bărbaților.
Secretarul de stat și-a amintit una dintre anecdotele preferate ale președintelui: cum, în calitate de șef al Sindicatului actorilor de pe ecran, a rezolvat o dispută dificilă printr-o conversație la pisoar. Shultz a făcut același lucru.
Trebuie să ni-i imaginăm pe cei doi bărbați în plină desfășurare, Shultz informându-l pe șeful său că eliminarea unei categorii de arme nucleare – rachetele balistice cu zbor rapid – ar reprezenta un gest diplomatic măreț, fără prea multe efecte asupra puterii de foc americane: acestea aveau o utilitate strategică redusă, iar sovieticii aveau un avantaj numeric.
Reagan a acceptat sfatul. Gorbaciov a acceptat în cele din urmă oferta, spre ușurarea tuturor.