Poveștile cutremurătoare ale supraviețuitorilor internatelor pentru indieni din SUA: “12 ani de iad”

Forțați de guvernul federal să frecventeze școlile, copiii amerindieni au fost agresați sexual, bătuți și abuzați emoțional. Au fost dezbrăcați de haine și frecați cu săpun de leșie. Intendenții le tăiau părul lung, iar vorbirea limbii lor tribale le putea aduce bătăi crunte.

Copiii indienilor, luați cu forța din familii

Luați din casele lor din rezervații, copiii nativilor americani – unii cu vârsta de doar 5 ani – au fost forțați să frecventeze internatele pentru indieni ca parte a unui efort al guvernului federal de a le elimina limbile și cultura și de a-i asimila în societatea albă.

Timp de aproape 100 de ani, de la sfârșitul anilor 1870 până în 1969, guvernul american, adesea în parteneriat cu biserici, ordine religioase și grupuri misionare, a administrat și susținut peste 400 de internate pentru indieni în 37 de state, potrivit primei investigații a Departamentului de Interne al SUA privind aceste școli.

Oficialii guvernamentali și experții estimează că zeci de mii de copii indigeni au frecventat aceste școli de-a lungul mai multor generații, deși nimeni nu cunoaște numărul exact. Se crede că mii de persoane au murit în aceste internate. Mulți alții au fost agresați sexual, abuzați fizic sau traumatizați emoțional.

Digi24.ro

Cum va arăta M5, superiahtul miliardarilor care se transformă în submarin. Va avea un heliport, un balon cu aer cald și un cinematograf

Acum este în curs de desfășurare o campanie de conștientizare în timp ce secretarul de interne Deb Haaland, membră a tribului Pueblo of Laguna, ai cărei bunici au fost furați de la casele lor și trimiși la internate, face un tur al țării pentru a expune moștenirea devastatoare a școlilor asupra familiilor și triburilor.

În același timp, un important grup non-profit, National Native American Boarding School Healing Coalition, colectează zeci de mii de documente despre internatele indiene pentru a crea o arhivă digitală interactivă care ar trebui să fie lansată în cursul acestui an.

Poveștile cutremurătoare ale supraviețuitorilor internatelor pentru indieni

“Am reușit să trecem prin acest holocaust indian”, a declarat Deborah Parker, director executiv al Healing Coalition și membră a triburilor Tulalip. “Am reușit să ajungem acum într-un loc în care putem în sfârșit să vorbim despre această durere și să găsim suficientă putere pentru a ne ridica în picioare și a spune că viețile noastre au contat și viețile copiilor noștri au contat.”

The Washington Post a vorbit cu patru supraviețuitori ai internatelor indiene care au frecventat aceste instituții la sfârșitul anilor 1940 și 1950 și care acum au între 70 și 80 de ani. Unii dintre ei nu au vorbit niciodată în public despre experiențele lor, care i-au lăsat profund marcați.

Digisport.ro

Cum a reacționat Ilie Dumitrescu după ce a aflat cine l-a umplut de sânge pe Mihai Stoica

Un Kiowa în vârstă de 86 de ani a povestit că a fost sodomizat de un alt elev la vârsta de 10 ani. O Sioux în vârstă de 72 de ani a descris faptul că a fost smulsă din sala ei de clasă când era în clasa întâi de doi străini în costume și dusă la un internat din Dakota de Sud, fără a avea șansa de a-și lua rămas bun de la familie.

Un bărbat nativ din Alaska a declarat că timp de șase ani a fost strigat cu un număr în loc de numele său tribal. O femeie Chippewa își amintește că și-a văzut mama plângând în timp ce se urca într-un autobuz verde cu destinația o școală aflată la 160 de kilometri de casa ei. Avea 7 ani.

Ramona Klein, 76 de ani, Turtle Mountain Band of Chippewa, Dakota de Nord

Autobuzul mare, de culoare verde închis, s-a oprit la școala primară din rezervația Turtle Mountain Band of Chippewa din Belcourt, Dakota de Nord, în 1954.

La vârsta de 7 ani, Ramona Klein s-a urcat cu reticență la bord. A ocupat un loc la fereastră, pe o parte a autobuzului, de unde o putea vedea pe mama ei stând afară, ținându-i de mână pe doi dintre frații ei mai mici. Mama ei și-a șters lacrimile.

Klein nu înțelegea pe deplin că se îndrepta spre internatul pentru indieni Fort Totten, aflat la peste 160 de kilometri de casa ei. Privind acum în urmă, ea a spus că ea crede că mama ei nu a vrut să o trimită pe ea și pe cei șapte frați ai săi departe, dar nu avea alte opțiuni.

Trăind într-o casă mică, fără electricitate și fără apă curentă în rezervație, părinții ei cultivau in și aveau o mică turmă de vite, dar aproape că au pierdut puținul pe care îl aveau în timp ce încercau să aibă grijă de unul dintre frații ei, care suferise o operație nereușită pentru un braț rupt.

Când avea 10 ani, tatăl ei a murit în urma unui atac de cord, lăsând-o pe mama ei cu opt copii mai mici de 16 ani. “Pur și simplu nu existau resurse pentru a avea grijă de noi”, a declarat Klein, educatoare pensionară și mamă a doi copii, care acum face parte din consiliul de administrație al Healing Coalition.

Tunsă scurt și mereu flămândă

La Fort Totten, Klein și ceilalți copii din autobuz au fost duși într-o spălătorie, unde i s-a spus să se așeze pe un scaun înalt. “Unul dintre primele lucruri pe care le-au făcut a fost să-mi taie părul lung care era lăsat pe spate”, a spus Klein.

Cu piepteni negri înmuiați în kerosen, o intendentă i-a periat părul pentru a ucide păduchii, deși nu avea niciunul. “Îmi amintesc cum îmi priveam cum îmi cădea părul pe podea”, a spus Klein.

Rutina ei zilnică începea la ora 6 dimineața cu aranjarea patului ei suprapus. Păturile trebuiau să fie suficient de strânse pentru ca o monedă să ricoșeze în ele. Dacă nu, trebuia să le refacă. Apoi trebuia să se ocupe de “detalii”, sau de treburi cum ar fi curățarea podelelor și a băilor.

Pentru mese, ea și alte fete tinere erau conduse la cantină. Băieții mâncau într-o parte, fetele în cealaltă. Nu li se permitea să vorbească unii cu alții, iar ea își vedea rar frații și surorile.

În cele mai multe dimineți, li se servea pâine prăjită arsă. Prânzul și cina erau adesea supă de orz sau terci, un amestec de făină de porumb și lapte. Klein era mereu flămândă, spunea ea.

Uneori, ea strecura o cutie de lapte și un pachet de zahăr de la cantină, le ascundea pe pervazul ferestrei din camera ei și aștepta până când se stingea lumina. O scotea când era aproape înghețată, o agita și adăuga zahărul. “Aceasta a fost prima mea înghețată făcută în casă”, a spus ea.

Doar fetele mai mari din dormitorul de la etaj aveau voie să se uite la televizor, așa că fetele mai tinere se plictiseau adesea. “Nu aveam un loc de joacă cu leagăne sau un tobogan, un balansoar sau un carusel”, a spus ea. “Nu existau puzzle-uri, jucării sau cărți.”

Bătută pentru că se juca

Klein și-a inventat propriile jocuri. Noaptea, lua o saltea și o pătură, își trezea colegii și îi trăgea pe ea pe holuri ca și cum ar fi fost o sanie. Uneori, se dădeau cu salteaua pe scări.

“Scoteam sunete și râdeam, iar intendenta se trezea și venea”, a spus Klein. Ea aducea o mătură și ceea ce se numea “scândura pentru educație”, o paletă cu găuri la un capăt. Klein a spus că i se spunea să îngenuncheze pe mânerul măturii și apoi era lovită de mai multe ori cu paleta.

“Mă lovea atât de tare, încât aveam vânătăi pe mine. … Toate pe spate și pe fese”, a spus Klein. “Îmi amintesc că mă gândeam: ‘Nu vei reuși să scoți ce e mai bun din mine’ și am refuzat să plâng.”

În clasă, a spus ea, profesorii i-au spus în mod repetat “indienii nu pot învăța” sau “indienii nu sunt deștepți”. Adesea, i s-a ordonat să stea într-un colț al clasei și să poarte o pălărie care semnifica prostia, a spus ea.

Abuzată sexual timp de doi ani

Și apoi a mai fost și abuzul. În doi dintre cei patru ani în care Klein a frecventat Fort Totten, a spus ea, a fost molestată sexual de către fiul adult al uneia dintre intendenții școlii – termenul folosit pentru a descrie angajații internatului, indiferent dacă erau femei sau bărbați.

Ea încă are flashback-uri de la sunetul cheilor pe un lanț, pentru că el lua cheile mamei sale și își dădea drumul în dormitorul fetelor și o atingea în mod nepotrivit noaptea, în timp ce ea ar fi trebuit să doarmă.

“Avea acele chei și puteam să le aud cum zornăiau”, a spus ea. “Simțeam mirosul acelei creme de păr Brylcreem a lui și apoi… mâinile lui păreau atât de mari. Niciun copil nu ar trebui să fie atins în felul în care m-a atins el pe mine.”

Nu i-a spus niciodată mamei sale despre asta, nu a discutat cu nimeni până ani mai târziu, într-un grup de sprijin și consiliere. “Este o cicatrice pentru toată viața”, a spus Klein. “Este o rană pentru toată viața.”

Donald Neconie, 86 de ani, Kiowa, Oklahoma

Donald Neconie avea 10 ani când un elev mai mare de la Riverside Indian School din Anadarko, Oklahoma, a început să-l agreseze sexual. Tânărul de 17 ani – poreclit “The Big Guy” – s-a strecurat în patul său suprapus dintr-o cameră de cămin.

“Am simțit o mână pe gură, iar următorul lucru pe care îl știu este că mi-a dat jos lenjeria intimă și m-a molestat”, a spus Neconie. Acest lucru s-a întâmplat “aproape în fiecare noapte”, timp de ani de zile, lui și cel puțin altor trei băieți, a spus Neconie. “Ne întorcea cu fața în jos, ne îngropa capetele în pernă și făcea asta”, a spus el.

Într-o noapte, după ce au băut o sticlă de vodcă furată, Neconie și ceilalți băieți au prins curaj să îi spună unui intendent despre abuzuri. Acesta a spus că “va cerceta”, și-a amintit Neconie. Dar, mai târziu în acea zi, șeriful local a venit și i-a luat pe el și pe celelalte victime. I-a dus la o închisoare, unde au fost obligați să rămână peste noapte.

“L-am turnat și am devenit prizonieri”, a spus Neconie. A doua zi, Neconie și ceilalți băieți au fost duși înapoi la internat în cătușe. “Acea încarcerare a fost pentru a ne da o lecție nouă și altora: ‘ține-ți gura'”, a mai spus Neconie. Din câte știe, “The Big Guy” nu a fost niciodată acuzat.

Timp de zeci de ani, Neconie a folosit internetul pentru a-l urmări pe bărbat. La mijlocul anilor 1990, l-a văzut în persoană la un powwow din Maryland. Bărbatul s-a așezat la o tobă, iar cei doi au stabilit un contact vizual. “M-a recunoscut”, și-a amintit Neconie. “S-a uitat la mine și apoi nu m-a mai privit niciodată.”

“12 ani de iad”

Agresorul său a murit între timp, dar coșmarurile rămân pentru Neconie. “Nimeni nu a vorbit niciodată cu noi. Nu ne-au oferit niciodată consiliere”, a spus el. “Am ținut totul închis în noi. Nimic nu-l poate face să dispară.”

Abia în urmă cu aproximativ un an i-a spus soției sale de 56 de ani și familiei sale despre ceea ce i s-a întâmplat la internatul de la școala internat, aflat la doar 11 kilometri de casa copilăriei sale.

La vârsta de 8 ani, a fost trimis la Riverside – una dintre cele mai vechi și mai mari școli cu internat din afara rezervației din țară – și a rămas acolo până la aproape 20 de ani, întorcându-se acasă doar de două ori. El descrie această perioadă ca fiind “12 ani de iad”.

Ocazional, părinții lui veneau în vizită, dar trebuiau să stea în mașină cu geamurile coborâte, în timp ce el stătea pe bordură pentru a vorbi cu ei. Nu se puteau oferi cadouri sau bani. “Nu puteam să mergem spre ei”, a spus Neconie. “Nu puteam să ne apropiem de ei.”

Trei dintre cei 10 frați ai săi au mers, de asemenea, la internate, iar el a fost singurul care a absolvit. A servit în Marină, apoi a lucrat pentru Biroul Afacerilor Indiene ca funcționar la biroul de revendicări tribale și, mai târziu, ca specialist pentru Comisia pentru egalitatea de șanse la angajare.

Când el și soția sa își creșteau cei trei copii, a spus Neconie, era strict cu ei: “Dacă nu respectau regulile, primeau bătaie.” Le-a provocat “durerea pe care am adus-o de la acel internat. … Nu am fost întotdeauna cel mai bun cu copiii mei. Regret că le-am făcut asta”.

“Am fost sodomizați. Iar oamenii știau și nu au făcut nimic”

Când unul dintre fiii lui Neconie a auzit că Haaland, primul nativ american din națiune care a ocupat funcția de secretar (echivalentul funcției de ministru din România n.r.) în cabinet, făcea o călătorie la Riverside vara trecută pentru a-i asculta pe supraviețuitorii internatului, și-a încurajat tatăl să meargă.

La început, Neconie nu a fost interesat. Se întorsese doar o singură dată și a plâns în timp ce privea cum echipele de muncitori demolau un vechi dormitor în care locuise odată cu alți Kiowa și băieți din triburile Navajo și Hopi.

În cele din urmă, s-a răzgândit și a depus mărturie la școală, care a rămas deschisă, dar care acum promovează cultura indiană. “Poate că este bine acum, dar nu era așa și atunci”, i-a spus Neconie lui Haaland. “Am fost sodomizați. … Iar oamenii știau că se întâmpla asta și nu au făcut nimic pentru a opri acest lucru.”

El crede că supraviețuitorii internatelor pentru indieni ar trebui să primească nu doar scuze, ci și reparații, precum cele acordate japonezilor americani pentru încarcerarea lor în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. “Nu credeam că sunt un animal”, a spus Neconie, “dar ne-au tratat ca și cum am fi fost. … Nimic nu m-ar putea face să uit – sau să iert – ceea ce ne-au făcut”.

Jim LaBelle, 76 de ani, Iñupiaq, Alaska

Asistenții sociali au sosit la coliba cu o singură cameră a familiei din Fairbanks, Alaska, în 1955 și au pus-o pe mama lui Jim LaBelle să facă o alegere dură: să renunțe la cei doi băieți dându-i spre adopție sau să-i trimită la un internat pentru indieni.

La acea vreme, era proaspăt văduvă și se străduia să își hrănească fiii, care uneori căutau împreună cu ea ceva de mâncare la marginea gropii de gunoi locale. Era, de asemenea, alcoolică, a declarat LaBelle.

LaBelle, pe atunci în vârstă de 8 ani, și fratele său mai mic, pe atunci în vârstă de 6 ani, au fost trimiși la Institutul Wrangell, la peste 1.000 de kilometri de casa lor. Mama lui era în lacrimi, a spus el, și “își tot cerea scuze”.

“Ne-a spus: ‘Va trebui să plecați pentru o vreme'”, a spus el. “Am înțeles că era un fel de școală, dar nu știam unde, cât de departe sau cât timp vom sta acolo.” LaBelle a rămas la Wrangell timp de șase ani și apoi a petrecut patru ani la un al doilea internat din Alaska.

Își amintește, în prima noapte la Wrangell, cum un băiat a început să plângă în liniște, iar apoi i s-au alăturat și alții. “Îi auzeai pe unii strigând ‘Mamă, mamă’. Dar nu a venit nicio mamă.”

LaBelle, al cărui nume Iñupiaq este Aqpaiuq, care înseamnă “alergător rapid”, vorbea fluent în limba sa când a plecat de acasă, dar după ce a văzut cum alți elevi erau pălmuiți și scuturați când primeau comenzi în engleză pe care nu le înțelegeau, a învățat să tacă.

Bolnavi din cauza mâncării

La fel ca și celorlalți copii, i s-a atribuit un număr în fiecare an în care a fost la Wrangell și încă și le mai amintește: 71, 68, 57, 52, 51, 64. “Un băiat care nu știa deloc engleză când a venit”, a spus LaBelle, “a crezut că numărul său era numele său”.

În timpul primelor săptămâni petrecute la internat, a spus LaBelle, el și mulți dintre colegii săi de cameră s-au îmbolnăvit din cauza cărnii sărate și a conservelor de legume procesate și a laptelui praf care le erau servite în locul dietei tradiționale de morse, foci, elani, somon, cartofi sălbatici, țelină și mure. Adesea, a spus el, li se dădeau porții uriașe de mâncare și erau forțați să își curețe farfuriile.

“Stomacurile noastre aveau crampe. Aveam dureri de cap, vomitam și ne murdăream paturile și hainele”, a spus el. “Intendenții se supărau și ne băteau pentru că ne îmbolnăveam.”

Copiii erau pedepsiți pentru că răspundeau, nu erau atenți, nu respectau ordinele sau dădeau răspunsuri greșite în clasă. Primea penalizări fără motiv, își amintește el. “Uneori nici măcar nu știam ce am făcut greșit”, spune el, “și eram pedepsit”.

Pedeapsa de care se temea cel mai mult era cunoscută sub numele de “a trece prin mănușă”. Copiii erau forțați să se dezbrace, apoi să alerge în sus și în jos printre alți copii care stăteau în două rânduri cu centuri în mâini.

“Intendenții le spuneau celorlalți copii să le folosească pe noi”, a spus el. “Erau 15 sau 20 de copii de fiecare parte care ne loveau în timp ce alergam.”

Ajunsese să-i fie rușine cu propria mamă

Ocazional, a spus LaBelle, i s-a spus să meargă la tablă în fața clasei pentru a rezolva o problemă de matematică. El a spus că a fost atât de speriat să nu greșească, încât a înghețat. Profesorul, a spus el, striga la el: “Îmi pierzi timpul. Îmi arunca aceste priviri pline de furie, răutate și pur și simplu dezgust”, a spus LaBelle.

Unii intendenți i-au spus că mama lui era rea pentru că își practica metodele tradiționale ale nativilor de a cânta, bate tobele și dansa. Când se întorcea acasă în timpul verii, a spus el, îi era atât de rușine să fie văzut în public cu mama sa încât o ignora.

LaBelle, un veteran al Marinei și tată a patru copii care a lucrat în industria petrolului și a gazelor și pentru guvernul de stat, a devenit profesor de studii native la Universitatea din Alaska Anchorage.

În prezent, el este președintele Coaliției care face presiuni asupra Congresului pentru a crea o comisie care să investigheze modul în care au funcționat școlile, să examineze registrele bisericii și ale guvernului cu privire la școli și să identifice locul unde au fost îngropați copiii.

Va trăi mereu cu ceea ce a îndurat la internat, a spus el. El a văzut cum un prieten de 12 ani a fost lovit atât de tare de un intendent pentru că “nu a tăcut” încât a rămas inconștient și a trebuit să fie dus la spital. “Când s-a întors, gura și maxilarul îi erau închise cu sârmă”, și-a amintit LaBelle, “și a trebuit să mănânce și să bea cu un pai”.

Intendentul nu a fost niciodată mustrat. “A fost un memento”, a spus LaBelle, “cu ce puteau să scape”. “Am dezvoltat această fantezie de a mă răzbuna pe el ani de zile”, a spus el despre matroană. Mai târziu, se uita la necrologuri pentru a vedea dacă intendentul a murit. “Nu l-am uitat niciodată pe el sau fața lui”, a spus LaBelle, “sau ce i-a făcut prietenului meu”.

Dora Brought Plenty, 72 de ani, Standing Rock Sioux, Dakota de Sud

Cei doi bărbați în costume negre și cu cravate au sosit fără niciun avertisment. Dora Brought Plenty, rămasă orfană la 4 ani după ce mama ei a fost ucisă, locuia cu bunicii ei în rezervația Standing Rock Sioux din Dakota de Sud și frecventa o școală de zi din apropiere. Apoi, într-o zi din 1956, cei doi bărbați albi au apărut în clasa ei și au vorbit cu profesoara ei.

“A arătat cu degetul spre mine”, și-a amintit Brought Plenty, a cărei mamă era din clanul Turtle Sioux Turtle din Standing Rock Sioux și, de asemenea, canadiană Assiniboine și al cărei tată era negru și din tribul Alabama-Coushatta. “Au venit spre mine, m-au apucat de brațele mele mici și m-au smucit de la catedră, pe ușă, spre o mașină neagră.”

Avea 6 ani și jumătate și era prea îngrozită pentru a întreba cine erau sau unde o duceau. Nu a avut ocazia să își ia rămas bun de la bunicii ei, a spus ea, și nu și-a mai văzut bunicul niciodată. Bărbații au dus-o la Școala indiană Pierre, la aproape 320 de kilometri de casa ei.

Odată ajunsă acolo, i s-a spus să se urce pe un scaun. O intendentă “mi-a tras capul pe spate și mi-a tăiat cozile împletite”, a declarat Brought Plenty. “Îmi amintesc că le-am văzut cum au căzut pe podea.”

Când a cerut hainele, o intendentă i-a spus: “O să te învățăm”. A dus-o într-un subsol întunecat doar în maiou și chiloți și a plecat. Au trecut ore întregi până când o altă intendentă a venit, a dus-o în dormitorul ei, i-a aruncat o cămașă de noapte și i-a ordonat să se culce.

Bătută să uite limba indiană

A doua zi, a primit uniforma școlii – o cămașă albă cu guler Peter Pan, pantaloni trei sferturi și pantofi cu șiret. A fost dusă la biserică și a fost întrebată dacă este catolică sau episcopală. Când a spus că ea a crezut că sunt la fel, i-au pus o cruce de metal în mână, i-au spus că va fi episcopală și i-au spus că ar trebui “să meargă să se roage pentru iertare pentru ceea ce este”.

Brought Plenty a devenit cunoscută după numărul care i-a fost atribuit – 199. Când i-a șoptit în Lakota unei alte colege de clasă, un profesor i-a spus să întindă mâinile și i-a lovit degetele cu o riglă.

O altă pedeapsă frecventă: era dusă pe un hol, unde i se spunea să îngenuncheze și să-și întindă brațele cu palmele în sus. I se puneau cărămizi în fiecare mână și era lăsată în această poziție timp de ore întregi.

“Mă băteau atât de rău uneori, amenințându-mă că, atunci când vor termina cu mine”, a spus ea, “nu voi mai ține minte niciun cuvânt din limba mea indiană”.

S-a gândit să fugă în timpul celor 4 ani și jumătate petrecuți la Pierre, care acum este condusă de un trib, cu cursuri despre cultura și istoria nativilor. Evadarea părea imposibilă, a spus ea, pentru că nu știa în ce direcție se afla casa ei.

Nevoită să-și bată prietena

În clasa a doua, una dintre prietenele ei, Lucy, a fugit cu o altă fată. Au fost prinse și aduse înapoi. După ce s-au întors, o intendentă a sunat un clopoțel. Ea a ordonat tuturor fetelor din căminul lui Brought Plenty să se ridice din pat.

Luați prosoape de mâini, le-a spus ea, și mergeți la toaletă. Udați prosopul cu apă fierbinte, nu-l stoarceți și înfigeți în el ace de siguranță deschise. Formați două rânduri, le-a spus ea, și, pe măsură ce fugarele trec goale, loviți-le cu prosoapele fierbinți și cu ace în ele.

“Când Lucy a ajuns la mine, s-a uitat la mine, ochi în ochi”, a spus Brought Plenty. “Nu am putut să o lovesc. Ea era prietena mea. Doar m-am uitat la ea.” O intendentă a apucat-o pe Brought Plenty, i-a smuls cămașa de noapte și a împins-o în ghișeu. Celelalte fete au lovit-o. “A fost oribil”, a spus Brought Plenty. “Cred că am fost în stare de șoc.” Nu a mai văzut-o pe Lucy.

În clasă, Brought Plenty desena desenat copaci, Black Hills și animale ca o modalitate, a spus ea, “de a-mi distrage mintea”. Dar, uneori, era prinsă, iar creațiile ei erau mototolite și aruncate la gunoi. Apoi, operele ei de artă au impresionat un profesor, care i-a cerut să deseneze pești și alte animale care erau folosite la orele de științe.

“Mi-am dat seama ce le plăcea și mi-am dat seama că nu voi fi lovită dacă fac ceea ce le place lor”, a spus ea. “Mi-am dat seama repede, la o vârstă fragedă, că arta mea mă poate salva.”

A fost aleasă pentru lecții de pian, dar a trebuit să se lupte cu alte fete pentru a exersa la singurul pian, a spus Brought Plenty. Toate frecau podelele, uneori cu înălbitor și o periuță de dinți, și ștergeau pereții sau lustruiau blaturile cromate, câștigând “timp liber” pentru a juca valțuri sau baschet sau pentru a merge la patinaj. Brought Plenty a rămas la Pierre până când a fost în clasa a cincea.

Trei tentative de sinucidere

Ani de zile, Brought Plenty, care a continuat să lucreze ca educator în domeniul HIV, să predea artă și biblioteconomie la școli primare din zona Dallas și să crească patru copii, s-a luptat cu crize de depresie. Uneori se pedepsea singură izolându-se de familia ei.

A încetat să mai facă duș – o amintire din anii petrecuți la Pierre, când matroanele stăteau în zona dușurilor. “Trageau perdelele”, a spus ea, “ca să se uite la tine și să te înjure. Ne spuneau ‘indieni nenorociți și murdari’ și ne permiteau să facem duș doar o dată pe săptămână”, și-a amintit ea.

Brought Plenty a încercat să obțină ajutor. La 13 ani, a mers la un medic și i-a spus că vrea să se rănească. “Mi-a spus: ‘Asta e o prostie'”, și-a amintit ea. La 16 ani, a început să se taie – un obicei pe care l-a reluat din când în când până la sfârșitul anilor ’50. La 21 de ani, un psihiatru i-a prescris Valium, care o făcea să se simtă “amețită”. Ea a spus că a încercat să se sinucidă de trei ori.

În urmă cu aproximativ opt luni, Brought Plenty a început să deseneze și să picteze pentru a arăta experiențele ei de la internat. Într-unul dintre tablourile sale, o tânără indiancă aleargă în timp ce o călugăriță o urmărește. Fata este ea și poartă o cămașă albă cu guler Peter Pan, exact ca cea pe care Brought Plenty o purta la internat. “Arta îmi permit să mă vindec. Este libertatea mea”, a mai declarat ea.